Carmen y Lupita están unidas por el torso hasta la pelvis, en la que se unen sus columnas, unidas inextricablemente. Ambas tienen 2 brazos, sin embargo, cada una tiene solo una pierna: Carmen controla los movimientos de la derecha y Lupita, controla la izquierda. Cada movimiento requiere de una coordinación y colaboración extraordinaria, de lo contrario, no podrían hacer nada.
«Somos tan dependientes la una de la otra», aclara Lupita, que duda de que puedan acostumbrarse a no depender una de la otra». Las chicas pertenecen al reducido número de gemelos unidos de la nación.
La mayoría de las veces, Carmen y Lupita están inmersas en las prioridades de los adolescentes, como las tareas escolares y los amigos, pero hay interrogantes más amenazantes en el camino que ambas deben recorrer.
En un universo que las ve inmediatamente como distintas, Carmen y Lupita enfrentan desafíos imponentes que no son tan visibles. Los problemas médicos graves que enfrentan van desde una operación muy delicada o un tanque de oxigeno para Lupita, cuya columna vertebral curva hacia sus pulmones, obstaculizándolos. Las chicas también enfrentan temores de que sus seres queridos, quienes llegaron de México en busca de atención médica cuando eran bebés, pudieran ser deportados de los Estados Unidos cuando el presidente Donald Trump elimine todo el programa de permisos de trabajo que les permitió quedarse.
Cada una tiene un corazón, un par de brazos, también un par de pulmones y un estómago, pero comparten algunas de las costillas, el hígado, su sistema circulatorio, y también su sistema reproductivo y digestivo. Años antes, pasaron horas en terapia física, entendiendo cómo levantarse de espalda y luego sentarse y también utilizar las piernas. A los 4 años, dieron sus primeros pasos.
Cuando eran muy pequeñas los médicos consideraron dividirlas, pero concluyeron que no se podía lograr de manera segura.
Mientras tanto, han aprendido a equilibrar y organizar cada movimiento, preparándose de vez en cuando para compenzar la tensión que conlleva el sostener sus torsos en un solo par de caderas y un solo par de piernas.
La suya es una vida en tándem que es tan práctica, que ahora les sale por instinto. Además, han aprendido a ponerse de acuerdo en todo: van a la cafetería a almorzar y casi siempre la otra también quiere ir; y casi siempre es exactamente lo que la otra también desea. Cuando seleccionan un atuendo para el día siguiente ir a la escuela, rara vez están en desacuerdo acerca de qué ponerse.
«Como que, por ejemplo, tenemos que estar de acuerdo», dice Carmen. «Está obvio.» Su madre, Norma Solis, compra dos de las mismas camisas, abrigos y vestidos, y luego un amigo une las partes, colocándolas para que coincidan.
Además, con frecuencia terminan las oraciones de la otra.
Describiendo la forma en que manejan los comentarios insensibles de extraños, Carmen dice:
«Si alguien nos pregunta, por ejemplo, si somos gemelas, en gran parte, Lupita solo respondería …
«No, en realidad somos primas cercanas», dice Lupita.
Sin embargo, las gemelas también poseen diferentes personalidades. Carmen es una estudiante poderosa, ingeniosa, de lengua afilada y desafiante. Lupita es más callada, tiene dificultad con la lectura comprensiva y requiere variantes modificadas de las evaluaciones, pero tal como su hermana podría ser rápida con una opinión aguda, pero con frecuencia humorística.
«Mucha gente no se da cuenta, ya que cuando nos conocen, tenemos las mismas reacciones y respuestas …», explicó Carmen. «Pero nuestros amigos, tan pronto como llegan a comprendernos, nos dicen literalmente: ‘Ustedes son totalmente diferentes’, y les digo: ‘bueno, sí. Somos dos personas distintas'».
Cuando quiere tiempo a solas Lupita va por su teléfono o PC; Carmen seguirá hasta tarde navegando por las redes sociales en teléfono mientras su hermana duerme a su lado.
El día a día las fantasías y preocupaciones de las gemelas son similares a las de cualquier adolescente. Discuten sobre los exámenes parciales, los trabajos escolares que tienen que terminar, los SAT, los compañeros, la licencia de conducir para aprender a conducir, las prácticas de piano. Tienen una lista de escuelas que están considerando, como la Universidad Estatal de Nueva York en Cobleskill y Unity College en Maine.
Un día Carmen podría querer comprar un vehículo, un Chevy Silverado grande «, afirma, o incluso un Ford F-150 para recorrer el país y visitar amigos.
«Puede parecer diferente, pero aún intentas ser como todos los demás», aclara.
«AG es el refugio seguro en la escuela, esencialmente», afirma Carmen sobre el sistema agrícola en Nonnewaug. Esperan obtener una profesión como veterinarias o en algún aspecto de la cría de animales. «Sabemos mucho, pero aún así tenemos que obtener una gran cantidad de experiencia práctica. No solo veríamos una foto de una vaca … Realmente, los tocamos».
Ambas chicas dicen que prefieren los animales a los humanos en muchas maneras.
«No hablan», describe Lupita. «Entienden lo que estás sintiendo, ya que conocen tus vibraciones. Los animales no hacen preguntas ni plantean problemas de los que desean considerar».
«Es más curativo que hablar realmente con un consejero o cosas por el estilo», dijo Carmen acerca de lidiar con los animales de granja.
«Supongo que ya que no hablan», afirmó, o preguntan «¿cómo te sientes realmente acerca de esto?»
Son tan diferentes, cuando Carmen se resfría, se recupera rápidamente, pero cuando es Lupita la que se resfría puede llevarlas al hospital. Cuando Lupita tiene dificultad para respirar, Carmen respira con más difícil para compensar.
Los cirujanos no tienen mucha experiencia operando en gemelos unidos ya que hay muy pocos siameses en el mundo. Su incidencia es muy poco común con el estimado en 200,000 nacidos vivos de gemelos unidos. La mayoría de los gemelos unidos nacen vivos, pero mueren poco después del nacimiento.
Los siameses se forman cuando un óvulo fertilizado comienza a dividirse en gemelos idénticos poco después de la concepción, pero cesa antes de que el proceso se termine. Las probabilidades de que los gemelos puedan separarse se determinan una vez que el óvulo deja de dividirse. Si es temprano, los bebés pueden compartir muchos órganos; si sucede luego es probable que obtengan menos sistemas compartidos y la separación podría ser más simple.
«El problema es que simplemente mueres por la operación y esa es una posibilidad», explicó. «A menos que muera, puedes perder la función neurológica. En caso de que de perder la función neurológica y una o ambas piernas no funcionan, lo sabrá de inmediato «.
Las gemelos también entienden lo que es ser sorprendido o exponerse a comentarios poco amables en público, donde la gente no los conoce. Carmen tiene respuestas psicodélicas preparadas para cualquiera que mira demasiado desafiante o ha sido descortés.
«Les digo que somos un experimento de ciencias que salió terriblemente mal», explicó. O al adolescente que le preguntó «¿Eres de este planeta?» Ella respondió: «Sí, New Milford».
Otros solo van a decir: «Dios los bendiga», posiblemente por vergüenza, adivina Carmen. Y hay algunas personas que ponen dólares en sus manos. «Aparentemente somos una organización benefica», dice Carmen secamente. Dicen que siempre intentan devolver el dinero, pero a veces las personas no lo aceptan.
Las gemelos reconocen la mayoría de los comentarios hirientes que hacen las personas: «¿Están pegadas?»
«No podemos simplemente despreciar el mundo», explicó Carmen, «así que supongo que solo necesitamos comprender el hecho simple de que las personas que harán preguntas son …» Carmen es interrumpida por Lupita, eso completa tu idea.
«Son realmente tontos, o no lo saben». Cuando se les preguntó cuándo realizan la operación de separación, dijeron: «hay mucho más peligro de que realmente sea beneficioso, por lo tanto, que …» comienza Carmen. «… elegí no hacerlo», dice Lupita. «Solo vamos a vivir la vida y eso es todo».